Sunday, 31 July 2016

গল্প - সন্নিপাত

রিচার্ড স্টোকস নামে একজন প্রতিষ্ঠিত ইংরেজ ব্যবসায়ী কর্মসূত্রে একসময় ভারতবর্ষে আসেন। ব্যবসার কাজকর্ম সব মেটানোর পর দেখেন হাতে আরও একটা দিন অতিরিক্ত থাকছে। আবার সেই দিনই পড়েছে ওনার জন্মদিন। সঙ্গে স্ত্রীও এসেছেন। তাই ঠিক করলেন আগামী দিনটি নয়াদিল্লীতে কাটিয়েই দেশে ফিরবেন। বয়স তো আর কম হল না। এবার না হয় পূর্বপুরুষদের প্রিয় উপনিবেশেই জন্মদিনটা কাটুক। কিন্তু এই জন্মদিনই তাকে এক ঐতিহাসিক ঘটনার চাক্ষুষ সাক্ষী করে রাখবে, তা তিনি কল্পনাও করেননি।
দিনটি রবিবার। ফেব্রুয়ারী মাস। ক্যালেন্ডারে শীত গেলেও, দিল্লীতে শীত ঋতুটি আরও কিছুদিন থাকবে। তার ওপর আজ ছুটি। ঘোরবার জন্য আদর্শ দিন হলেও স্থানীয় বন্ধুবান্ধবরা জোর করছে ক্রিকেট ম্যাচ দেখতে যাওয়ার জন্য। 
খেলাটি যে তার বিশেষ অপছন্দ, তা নয়, তবে বিশেষ পছন্দও নয়। টিকিট কেটে সারাদিন মাঠে বসে থাকার রুচি স্টোকস সাহেবের নেই।  ছেলেবেলায় খেলাটি প্রচুর খেলেছেন। এমনকি বাবার সাথে একবার ম্যাচও দেখতে গিয়েছিলেন। ওনার বাবা ছিলেন ক্রিকেটের আসল ভক্ত। কিন্তু ব্যবসাকে জীবিকা করার পর ক্রিকেট মাঠে পা রাখার ফুরসৎ আর কখনও জোটেনি। গিন্নীর তরফ থেকে কোনো প্রতিরোধ না থাকায় শেষমেশ তাকে রাজি হতে হয়।
সাম্প্রতিক ক্রিকেট খেলাটি এদেশে বেশ জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। স্টোকস সাহেবের ধারনা ছিল, এদেশের লোকেদের কাছে দুটি হুজুগই জনপ্রিয়  – এক, রাজনীতি আর দুই, সিনেমা। কিন্তু ১৯৮৩ –এর বিশ্বকাপ জয় আর তেন্ডুলকার নামে এক নাটা ছোকরার কেরামতির দৌলতে ক্রিকেটেরও বাজার এখন রমরমা।  
খেলা চলছে ফিরোজ শাহ্‌ কোটলা মাঠে। টেস্ট ম্যাচের চতুর্থ দিন। ভারত বনাম পাকিস্তান। পাঁচ দিন ধরে খেলা চলেও অনেক ম্যাচ অমীমাংসিত থেকে যায়। কিন্ত এই ম্যাচের ফলাফল অনুমানযোগ্য। 
চতুর্থ দিনে চতুর্থ ইনিংস শুরু হয়ে গিয়েছে। পাকিস্তানের সামনে ৪২০ রানের লক্ষ্য। কিন্তু পিচের যা অবস্থা শোনা যাচ্ছে, তাতে মনে হয় না খেলা পাঁচ দিন পর্যন্ত গড়াবে। স্টোকস সাহেব ওই তেন্ডুলকার ছোকরার ব্যাটিং দেখতে পাবেন না বলে একটু হতাশই হলেন। একবার অন্তত দেখতেন, সে কেমন খেলে। শুনলেন নাকি, প্রথম ইনিংসে ৬ আর দ্বিতীয় ইনিংসে ২৯ –এর বেশি রান করতে পারেনি তেন্ডুলকার।  
লাঞ্চ পর্যন্ত কোনো উইকেট পড়ল না পাকিস্তানের। খারপ উইকেটেও বেশ ভালোই সংগ্রাম চালিয়ে গেল পাকিস্তানের ওপেনার দুজন। একটা অসম্ভব তথ্য পেয়ে স্টোকস সাহেবের তো চক্ষু চড়ক গাছ। পাকিস্তানের ওই ডানহাতি ওপেনারটি নাকি তিন বছর আগে মাত্র ৩৭ বল খেলে শত রানের গণ্ডি পেরিয়ে ছিল – যদিও ম্যাচটি ছিল সীমিত ওভারের একদিনের খেলা। একবার অ্যাসেজ চলাকালীন লীডস –এ ব্র্যাডম্যান লাঞ্চের আগে শতরান করে হুলুস্থুলু কাণ্ড করে, বাবার মুখে একথা অনেকবার শুনেছেন। কিন্তু এ যে একেবারে লাগামছাড়া কাণ্ড– আধা ঘন্টাতেই কেল্লাফতে।  
ভারতীয় বোলারদের দেখে বিশেষ ভক্তি এল না স্টোকস সাহেবের। খাস করে ওই লম্বা স্পিনারটিকে কেমন অস্বস্তিকর লাগলো। স্পিনার কম, ‘স্লো’ ফাস্ট বোলার বেশি। কেমন লাফাতে লাফাতে ছুটে এসে বল করে,ছোড়েও বল বেশ দ্রুত, কিন্তু ঘোরে কই। হ্যাঁ, তবে ছেলেটির একটা জিনিসে অস্বাভাবিক পটুতা আছে –সেটি হল সোজা বল ছাড়ার, যাকে বলে স্ট্যাম্প – টু – স্ট্যাম্প ডেলেভারি। যদিও তাতে কোনো লাভ হয়নি। ছয় ওভার বল করেই ইতিমধ্যে ২৭ রান দিয়ে বসেছে। দেখা যাক ভোজন সম্পন্ন করে কি খেল দেখান মহাশয়।  
লাঞ্চের পর সত্যিই মহাশয় খেল দেখাতে শুরু করলেন। বোলারটির পিতৃদত্ত পদবিটা উচ্চারণ করার ইচ্ছে স্টোকস সাহেবের নেই, কিন্তু পরপর দু’দুটো উইকেট পতনের পর স্বতঃস্ফূর্তভাবেই গোটা গ্যালারি থেকেই ভেসে আসছিল – কুম্বলে – কুম্বলে –।  হ্যাট্রিক যদিও করতে পারল না, তবুও মাত্র পনেরখানা বল করেই চার-চারটে উইকেট পেয়ে গেল অনিল কুম্বলে। স্টোকস সাহেব বুঝলেন, কেবল বোঁবোঁ করে বল ঘোরানোতে কোনো কৃতিত্ব নেই, তার সাথে চাই লাইন – লেংথ – পিচিং – আরও কত কি। তাছাড়া ওনারই বা অভিজ্ঞতা কতটুকু! কুম্বলের আরও দ্রুত দুটো উইকেট নেওয়ার পরও কি ঘুনাক্ষরে ভেবেছিলেন তিনি নিজে এক বিরল অভিজ্ঞতার অংশীদার হতে চলেছেন। 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন স্টোকস সাহেব, চটকা ভাঙল ‘জিম’ কথাটা কানে এসে... “কেও কি ‘জিম’ বলে চিৎকার করল”। “জিম’ না, ‘জাম্বো’...”, ভুল সংশোধন করে দিলেন পাশের এক দর্শক। ওই অনিল কুম্বলেরই ডাকনাম ‘জাম্বো’। এই জাম্বোর জন্যই আজ হৈহৈ রব উঠছে স্টেডিয়ামের এখানে সেখানে। কুম্বলে কি দশটা উইকেটই নেবে! এও কি কখনও সম্ভব হয়েছে! ইতিমধ্যে তার সাতটি উইকেট নেওয়া হয়ে গেছে। 
সমস্ত স্টেডিয়াম উত্তেজিত। তার মধ্যে কুম্বলে আবার অন – এ – হ্যাট্রিক। হ্যাট্রিক করলেই দশে দশ।
 সমস্ত দর্শকের চোখ বাইশ গজে, কিন্তু স্টোকস সাহেবের দৃষ্টি ঘোলাটে। মাথার মধ্যে একের পর এক স্মৃতি ওই কুম্বলের বলের মতো বনবন করে ঘুরছে আর দ্রুত পার হয়ে যাচ্ছে। এ কোন অবিশ্বাস্য ঘটনার সাক্ষী হতে চলেছেন তিনি! প্রায় তিন দশকের ব্যবসায়িক জীবনে কখনও সখ করে মাঠে ক্রিকেট ম্যাচ দেখতে আসেননি। বাবা নিয়ে গিয়েছিল সেই কোন ছেলেবেলায়। তারপর দীর্ঘসময় পর এই-ই স্টেডিয়াম আসা। ঘরের বন্ধুরা কি এই কাকতলীয় ঘটনা বিশ্বাস করবে? পাশের দর্শকটাই কি বিশ্বাস করবে? একাদশ ব্যাটসম্যানটা কি কুম্বলে থেকে নিজেকে বাঁচাতে পারবে? আটকাতে পারবে কুম্বলেকে ইতিহাস গড়ার হাত থেকে? হঠাৎ যেন বাবার মুখে শোনা একটা কথা মনে পড়ল স্টোকস সাহেবের, “জেমস ওয়ালেস বার্ক’ও শেষরক্ষা করতে পারেনি...”। কয়জনই বা পারে? ক্রিকেট ম্যাচে এরকম প্রায়শই হয়ে থাকে যে একজন ব্যাটসম্যান ব্যাপক প্রতিরোধ করেও শেষরক্ষা করতে পারেনা, জয় ছিনিয়ে নেয় প্রতিপক্ষ দল। এই ম্যাচেও না হয় তাই ঘটল।  পিচের হাল দেখে এই ম্যাচের ফলাফল তো টসের সময়ই প্রায় নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল – টস জেতো ম্যাচ জেতো। তাই একাদশ ব্যাটসম্যান ওয়াকার ইউনিসের কাছে বিশেষ কিছু আশা করা চলে না। কিন্তু তাকেও কি বাকি নয়জনের মত নিজের উইকেটটা অনিল কুম্বলেকে দিয়ে আসতে হবে? ম্যাচ বাঁচিয়ে শেষরক্ষা করার খেয়াল আকাশকুসুম, কিন্তু উইকেটটা তো অন্য কেও নিতে পারে।
অবশেষে ওয়াকার ইউনিস ধর্মসংকট থেকে রক্ষা পেলেন। কিন্তু বলি হতে হল অপরজনকে। পাকিস্তান ম্যাচ হারলই, তার সাথে অনিল কুম্বলেকে দিয়ে গেল এক ইনিংসেরই দশ দশটা উইকেট। বিশ্বরেকর্ড। স্টোকস সাহেব আবেগে আপ্লুত। জন্মদিনের ভালই উপহার পেলেন। পাশে বসে থাকা স্ত্রীও তার এই উত্তেজনা টের পেয়েছেন। স্ত্রীও উপভোগ করেছে ম্যাচটি। স্টোকস সাহেব উত্তেজনায় পাশের দর্শকটির সাথে গল্প শুরু করে দিলেন, “জানেন, সেই দশ বছর বয়সে বাবার সাথে একবার মাত্র ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, আর এতোদিন পর...”। 
ম্যাচ শেষ। দর্শকরা সন্তুষ্ট মনে এবার যে যার বাড়ি ফিরছে...
***

প্রতীকের বাড়ি পুরুলিয়া। সে এসেছে মাসীর বাড়ি দিল্লীর শালিমার বাগে। মাসীর ছেলের সাথে আজ সে প্রথম স্টেডিয়ামে ক্রিকেট ম্যাচ দেখতে যাবে। কোনোওদিন সে স্টেডিয়ামে ক্রিকেট ম্যাচ দেখেনি। কিন্তু আজ মেসোর বদান্যতায় ভি আই পি ব্লকের  দুটো টিকিট ওদের জুটেছে। ম্যাচ আবার ভারত-পাকিস্তানের। এই সুযোগ হাতছাড়া করা বোকামো। বলা বাহুল্য প্রতীক ক্রিকেটের পোকা। 
এও কি সম্ভব! জীবনে প্রথম স্টেডিয়ামে ম্যাচ দেখা, আর সেই দিনই এক ঐতিহাসিক রেকর্ডের সাক্ষী হয়ে যাওয়া! নিজের ভাগ্যে এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না প্রতীকের। ম্যাচে যে ভারত জয়লাভ করবে, সে জানাই ছিল, কিন্তু তার সাথে এরকম উপহার। অনিল কুম্বলের এক ইনিংসেই দশে দশটা উইকেট। তবে প্রতীকের চেয়েও বড় সৌভাগ্যের উপহারটি পেলেন অন্য আরেক জন – প্রতীকের পাশে বসে থাকা একজন ইংরেজ ভদ্রলোক। সত্যিই, তার সৌভাগ্যের জুড়ি মেলা ভার। লোকটি ‘জিম’ বলে ওঠাতেই প্রতীকের কেমন যেন সন্দেহ হয়েছিল। কুম্বলেকে ভুল ডাকনামে ডাকছেন তাই, “জিম’ না, ‘জাম্বো’...” এই বলে সংশোধনও করে দেয়। কিন্তু ভুল তারই, লোকটি জিম লেকার’ই বলতে চেয়েছিলেন। জিম লেকারের নাম প্রতীক জানে। ইনিই বিশ্বে একমাত্র বোলার যিনি অনিল কুম্বলের অনেক আগেই একই নজির গড়ে গেছেন, এমনকি তার চেয়েও চমকপ্রদ নজির – একটা গোটা টেস্টে ১৯ খানা উইকেট। সময়কাল যদিও তার অজানা। সেই ম্যাচেরও অনেক ভাগ্যবান সাক্ষী ছিল। কিন্তু তাদের মধ্যেরই একজন যে প্রতীকের সাথে এই ম্যাচেরও সাক্ষী হবে – তা সে কল্পনাও করেনি। রিচার্ড স্টোকস নামে এই ভদ্রলোকটি নাকি জিম লেকারেরও দশটা উইকেটের সাক্ষী। তখন ১৯৫৬ সাল, তিনি নাকি বাবার সাথে ওল্ড ট্রাফোর্ডে ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলেন। সেইটিই ছিল তার জীবনের প্রথম ম্যাচ দেখা, আর এই নাকি ৪৩ বছর পর কোটলাতে তার দ্বিতীয় ম্যাচ দেখা। যদিও তিনি প্রতীকের কাছে স্বীকার করেছেন, জিম লেকারের বেশিরভাগ স্মৃতিই এখন আবছা...তবে একটা জিনিস তার বেশ মনে পড়ে গেছে – সেই ম্যাচে কুড়িটির মধ্যে একমাত্র যে ব্যাটসম্যানটি লেকারের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছিলেন, তার নাম জেমস ওয়ালেস বার্ক। 

গল্প - গল্পদাদু

এবার যে গল্পদাদু এলো না –
গত পনের বছরে একবারও এই নিয়মের হেরফের হয়নি। নববর্ষের প্রথম দিনটিতে সকালবেলা ধূতি-পাঞ্জাবি পড়ে বাঁহাতে মিষ্টির ভাঁড় আর ডানহাতে লাঠি দোলাতে দোলাতে বাড়ির সদর দরজার সামনে এসে হাঁক দিতো গল্পদাদু – ‘কিরে সৌমেন, আছিস তো বাছা!’ হ্যাঁ, আমার জন্যই গল্পদাদুর আসা।
গল্পদাদু ছিল আমার দাদুর বন্ধু – ‘এক গাঁয়েরই ফসল’। শেষে দাদু জমিভিটে বিক্রি করে স্থায়ীভাবে শহরে চলে এলে দুই বন্ধুর মধ্যে ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। দাদু যতদিন বেঁচে ছিল, ততদিন বন্ধুর টানে মাঝে মধ্যেই গল্পদাদু আমাদের বাড়িতে আসতো। সত্যনারায়ণ না কি যেন ছিল নাম তাঁর। আর যখনই আমাদের বাড়ি আসতো তখনই আমাকে কোলে বসিয়ে একটি করে গল্প বলতো। তার জন্যই তো তাঁর ওই নাম। আমার দাদু বলতো গল্পগুলো নাকি তাঁর নিজেরই বানানো। খাঁটি গ্রামের লোক হলেও দেশবিদেশের অনেক খবরাখবরই গল্পদাদু রাখতো। প্রচুর বইপত্রও নাকি ওঁর পড়া। তবে বয়স বাড়ার সাথে সাথে সব অভ্যেস কমে যেতে থাকে, কিন্তু নতুন নতুন গল্প বানিয়ে সেগুলি বলার সখ – একটুও কমেনি। গ্রামে গল্পদাদুর নাকি অনেক নাতিনাতনি আছে – তারাও নাকি আমার মতো ভাগ্যবান শ্রোতা। তবে বড়দের মজলিশে গল্পদাদু ঘেঁষতো না। দাদু বাদে বাড়ির সকলের সাথে কেবল সৌজন্যমূলক সম্পর্ক ছিল। তাই দাদু মরে যাওয়ার পর থেকে (আর হয়তো আমি বড় হচ্ছি এই কথা মাথায় রেখে) তাঁর সময়-অসময়ে আমাদের বাড়িতে যাতায়াত বন্ধ হয়ে যায়। তবে বাংলা বছরের প্রথম দিনটিতে গল্পদাদুর দর্শন মিলতো। মা-কাকিমারা এসে প্রণামসহ সৌজন্য দেখিয়ে চলে যেত। বাবা-কাকারাও দুচারটে গ্রামের কথা জিজ্ঞেস করে সরে পড়তো। আর আমার কাকার একমাত্র মেয়ে সৌমি – বোর্ডিং স্কুলে কাটিয়ে গল্পদাদুর স্বাদটাই পেল না। আমার সাথে কিন্তু গল্পদাদুর সখ্যতা একটুও কমেনি। প্রতিবছরই আমার একটা নতুন গল্প পাওনা থাকে।
নাকি, থাকতো বলা উচিত! এবার তো কই এলোই না। গতবছরই তো খাসা একটা গল্প বলে গিয়েছিলো -  সাধারন আপেক্ষিকতাবাদের ওপর ভিত্তি করে বানানো গল্প, যেখানে মেয়ের বয়স বাবার বয়সকে ছাপিয়ে যাবে। আর বলে গিয়েছিলো পরের গল্পটা বলবে ল্যাব্রটরি নিয়ে – কিন্তু হল কই?
মনটা খারাপ না হওয়ার কোন কারণ নেই। দাদু মরে যাওয়ার পর থেকে ওই একটা মাত্র দিনই তাঁর দেখা মিলতো। ছোট থাকতে কোনও দিনই গল্পদাদুর গ্রামে যাইনি, এমনকি সে তো আমাদেরও গ্রাম। দাদুও কোনোদিন নিয়ে যায়নি। তারপর তো স্কুল-কলেজের ঠেলায় এতদিনে একবার সুযোগও হয়ে ওঠেনি। মনকে ফাঁকি দেব না – সেরকম ইচ্ছে হয়নি বরং। কিন্তু এবার ইচ্ছেটা একেবারে মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে। বাড়ির কারোর ভ্রুক্ষেপ না থাকতে পারে, কিন্তু গল্পদাদুর সাথে আমার যে সেই কবেকার সম্পর্ক! লোকটার কি হল বা না হল, একবার খোঁজ নিয়ে দেখব না – এত নিষ্ঠুর তো আমি নই!
তাই মা-বাবার আপত্তির তোয়াক্কা না করেই স্থানীয় দাদা গোপালদাকে সঙ্গে করে সকাল সকাল বেরিয়ে পরলাম। গল্পদাদুর গ্রামের নাম কানুর। আমাদের শহর থেকে সরাসরি বাসেই যাওয়ার ব্যবস্থা আছে। তবে বাস থেকে নেমে বেশ কিছুটা হাঁটাপথ পার করতে হবে। গল্পদাদুই পথের বর্ণনা দিয়ে রেখেছিল একসময়।
বাস থেকে যখন কানুর নামলাম তখন সবে ন’টা। ঘন্টা খানেকের পথ মাত্র। এবার পাকা রাস্তা ছাড়িয়ে ডানদিকে লালমাটির কাঁচা রাস্তা ধরার পালা। খুব একটা বড় গ্রাম না, তা দেখে বোঝাই যায়। পথের দুদিকে ছড়ানো জমি আর এখানে-ওখানে একটা দুটো করে মাটির বাড়ি – যা হয় আর কি!
বেলা না হলেও রোদের তেজ যথেষ্ট। আরও কতটা হাঁটতে হবে কে জানে। গল্পদাদু বলেছিল, এই রাস্তা সোজা এক বাঁধানো বটতলায় মোড় নেবে, দিয়ে ডানদিকে কিছুদূর গেলেই বেলতলা। বেলতলার কাছেই একটা মুদীর দোকান, তার পিছনেই তাদের ভিটেবাড়ি। মুদির দোকানটা হল তাঁর বড় ছেলের দোকান।
ইতিমধ্যে মিনিট পনেরো পথ হাঁটা হয়ে গেছে। গোপালদা এতেই ক্লান্ত। একপ্রকার হাঁপাতে হাঁপাতে আমায় জিজ্ঞেস করল – ‘হ্যাঁরে সমু, তোর গল্পদাদুর বয়স কত?’
আমার দাদু ঊনসত্তর বছর বয়সে মারা যায়। আমার বয়স তখন সবে দশ। গল্পদাদু নাকি দাদুর চেয়ে তিন বছরের ছোট। তাই হিসেব করে উত্তর দিলাম – ‘ওই প্রায় আশি হবে।’
গোপালদা অবাক হয়ে বলল, ‘এই বয়সে এই গরমে এতটা রাস্তা হেঁটে, তার ওপর আবার এক ঘন্টা বাস জার্নি করে তোদের বাড়ি যাওয়া বলিহারি ব্যাপার।’
আমি যুক্তি দিলাম, ‘গ্রামের লোকের কাছে আশিটা শহরের লোকের সত্তর। তাছাড়া আমার দাদুরা এককালে চাষ-আবাদ করেছে। নিজের হাতে লাঙলও টেনেছে শুনেছি...’
কথাগুলো বলতে বলতেই হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকের মতো একটা অপ্রীতিকর আশঙ্কা আমার মাথায় খেলে গেল। গল্পদাদু বেঁচে আছে তো? এ বছর না আসার এই থেকে জুতসই কারণ আর কি হতে পারে! গল্পদাদুর যে বয়স হয়েছে, সে কথা তো বেমালুম ভুলেই গিয়েছিলাম। হঠাৎ মনটা দমে গেল।
না, গল্পদাদুর আয়ু মাত্র আশি বছর হতে পারে না। গল্পদাদু আরও একশ বছর বাঁচবে। বাঁচবে নাই বা কেন? কারণ সামনে যে বৃদ্ধ লোকটি মুখে কৌতূহলী হাসি মেখে লাঠি হাতে গুটিগুটি পায়ে এগিয়ে আসছে, সে আর কেও না, আমার গল্পদাদু!
‘একি দেখছি, নাকি বুড়ো বয়সে চোখে ছানি পড়ল!’ গল্পদাদুর সরস অভিব্যক্তি।
কখনও করিনি যদিও, তবে আজ জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে হল। ধরলামও বটে।
‘অন্ধ হয়ে গেলেও কি আমায় চিনতে পারবে না গল্পদাদু?’ অভিমানের সুরে বললাম, ‘এবার যে এলে না বরং?’
স্পষ্ট লক্ষ্য করলাম গল্পদাদুর মুখ থেকে স্মিত হাসিটা সপাট উধাও হয়ে গেল।
উত্তর করল, ‘সে আছে এক কারণ। তবে তুমি যে এসেছ তাতে আমার সাধ পূর্ণ হয়েছে।’
আমি বললাম, ‘তোমার থেকে আমার বেশি আনন্দ লাগছে। প্রথমবার আমি এই গ্রামে এলাম। ছোট থাকতে কেওই তো একবারের জন্য নিয়ে আসেনি। আর এর মাঝে নিজে থেকেও আর আসা হয়ে উঠেনি...’
আমার কথাগুলো দাদু শুনছে কি না সন্দেহ হল। কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে হঠাৎ। আমার ডাকে সম্বিৎ ফিরে পেয়ে তাড়াহুড়ো করে বলল, ‘ছিঃ ছিঃ, দেখ কাণ্ড। সব গল্প কি এই রোদে দাড়িয়েই হবে নাকি। সৌমেন, তোমাকে তো ভিটের ঠিকানা বলাই আছে? বন্ধুকে নিয়ে এগোও, আমি গিয়ে একটা ছোট্ট কাজ সেরে আসছি।’
ছোট্ট কাজটা যে আমাদের জন্য জলখাবারের ব্যবস্থা করা, তা বোঝাই গেল। কিন্তু ব্যাপারটা হল, আমি যে বাড়ির কাওকেই চিনি না। গিয়ে কিই বা বলে পরিচয় দেব?
গল্পদাদু আমার মনের কথা বুঝতে পেরে বলল, ‘তোমাকে কেও থোরাই না দেখে থাকুক, কিন্তু আমার বাড়ি কেন গ্রামের আরও অনেকেই তোমাকে ভালোমতই চিনবে। আর যাই হোক তুমি হলে গিয়ে আমাদের প্রভাতের নাতি। যাও গিয়ে, নিজের পরিচয় দাও, দেখবে...’
কথাটা সম্পূর্ণ না করে গল্পদাদু মুখ ঘুরিয়ে উলটোপথে হাঁটতে শুরু করল।
আমরাও অগত্যা হাঁটা দিলাম।
হ্যাঁ ঠিক তাই। কিছুদূর হেঁটেই সামনের মোরের বটতলাটা চোখে পড়লো। সেখানে কয়েকটি বুড়ো বসে আড্ডা দিচ্ছে। গল্পদাদুর বন্ধুবান্ধব হবে হয়তো। পথেঘাটেও এক-আধটা লোক আছে বটে, তবে কেও আমাদের বিশেষ পাত্তা দিল না। গ্রামের লোকেরা আর হয়তো আগেকার মতো অচেনা লোক দেখলে আগ্রহ দেখায় না।
ডানদিকে ঘুরে বেলতলার পাশে মুদিখানাটার সামনে গিয়ে উপস্থিত হলাম। ছোট্ট দোকান। কোনও খদ্দের নেই আপাতত। একজন লোক খালি গায়ে বসে গামছা দিয়ে হাওয়া খাচ্ছে। গল্পদাদুর বড়ছেলে হবে হয়তো।
কিছুক্ষণ চোখাচোখির পর উনিই সকৌতুক প্রশ্ন করলেন, ‘কাওকে খুঁজছেন বুঝি?’
পিছনের ভিটেবাড়িটার দিকে আঙুল দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘এটি কি গল্পদাদুদের বাড়ি?’
তিনি আরও কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে থেকে হতাশ গলায় উত্তর দিলেন, ‘অবশেষে এলে তাহলে? তুমি প্রভাত জেঠার নাতি সোমেন, তাই তো?’
নামের ভুলটা আর ঠিক করিয়ে দিলাম না, বললাম ‘হ্যাঁ।’ কিন্তু অবশেষে এলাম, মানে?
কিছু জিজ্ঞেস করতে যাব, তার আগেই তিনি দোকান থেকে বেরিয়ে, ‘এসো’ বলে ভিটের দিকে এগোতে লাগলেন। আমরাও তার পিছু পিছু ভিটেবাড়ির ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করলাম। গল্পদাদুর স্ত্রী অল্প বয়সেই নাকি মারা যান। তাদের তিন ছেলে। বড়ভাই মুদিখানা আর বাকি দুই ভাই চাষ-আবাদ সামলায়।
‘শুনছ, দেখ কে এসেছে।’ – বড়ছেলের ডাকে (বোধহয়) বড়গিন্নি কোনের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। অন্যান্য দুএকটা ঘর থেকে কয়েকটি মাথা উঁকিঝুঁকি মারল। সম্ভবত বাড়ির বাচ্চাকাচ্চারা হবে।
বড়গিন্নি বসার জন্য দুটো মোড়া এগিয়ে সাদরে বললেন, ‘বোসো বাছারা। তা বাবা সোমেন এত দিনে তোমার দাদুর গ্রামকে মনে পড়ল?’
এনার কাছেও দেখছি ‘সোমেন’ই পরিচিতি। যাইহোক উপযুক্ত উত্তর দিলাম।
তা তোমার সঙ্গীটি কে?
আমার পাড়ারই এক দাদা।
গোপালদা সৌজন্য বিনিময় করল।
ব্যাস! এতদূরই! এরপরই অস্বাভাবিক কাণ্ডটা ঘটে বসল।
আমি বলতেই যাচ্ছিলাম, ‘গল্পদাদুর সাথে তো রাস্তাতেই দেখা হয়ে গেছে...’ কিন্তু সে কথা আমার মুখ থেকে বেরনোর আগেই বড়গিন্নি বলে উঠলেন, ‘তবে যে লোকটি তোমাদের দেখে সবচেয়ে বেশি খুশি হতো, সেই লোকটিই অকালে চলে গেলো।’
বিকৃত মুখ করে ‘মানে?’ বলার কোনও প্রয়োজনই নেই। কথাটা পরিষ্কার – গল্পদাদু বেঁচে নেই। এতদিন ধরে যার সাথে এতো সখ্যতা, সে না বলে-কয়ে হঠাৎ চিরকালের মতো বিদায় নিয়ে নিল! কিন্তু এইসব ভাববার কি কোনও প্রয়োজন আছে? রাস্তায় কার সাথে দেখা হল আমাদের? মাথার ব্যামো তো আমার নেই! আমার থাকলেও গোপালদা তো ছিল। মাথা ঘুরিয়ে দেখলাম, মুখ হাঁ করে কেমন ফ্যালফেলে দৃষ্টিতে গোপালদা আমার দিকে চেয়ে আছে। দুজনেরই কি কিছু বলার আছে?
কবে, কিভাবে, কখন দুর্ঘটনাটা ঘটেছিল, সবই চোখ মুছতে মুছতে বড়গিন্নি একেরপর এক বলে চলেছেন বোধহয়। কিন্তু কোন কথাই আর কানে ধুকছে না।
ঘরে বসে খবরটা পেলেও যথেষ্ট মর্মদায়ক ঘটনা হতো। গল্পদাদুকে আর কোনোদিনই চোখের দেখা দেখতে পাব না। তিনি বুড়ো বয়সেও দেখা করে যেতেন, কিন্তু আমি একটি বারের জন্যও গেলাম না ইত্যাদি ইত্যাদি।
তবে এ যে রীতিমতো অলৌকিক ব্যাপার। শেষমেশ আমাকে এই দিনদুপুরের ভৌতিক গল্প উপহার দিয়ে গেল গল্পদাদু? ল্যাব্রটরির গল্প বলব বলে, শেষে ভূতের গল্প! গল্প কই এ তো সাক্ষাৎ সত্য ঘটনা। নানা চিন্তায় মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। গোপালদারও অবস্থা শোচনীয়।
আমার মুখ থেকে আর কথা ফুটছে না। লক্ষ্য করলাম বড়গিন্নির পাশে কখন যেন তার যা এসে দাঁড়িয়েছেন। তিনিই কথা শুরু করলেন, ‘বাবা তোমার অনেক নাম করতেন। এবারও তো তোমার সাথে দেখা করতে যাবেন বলে কত লাফালেন, কিন্তু সে সব হল কই?’
কি ভাববেন না ভাববেন, তার পরোয়া না করে বলে ফেললাম, ‘গল্পদাদুর সাথে আমার দেখা হয়ে গেছে।’
বড়ছেলে উত্তর দিল, ‘কই না তো, গেল বারের পর তো আর বাবা শহরে যাননি।’
না, না, আমাদের বাড়িতে না, এখানেই।
তুমি এর মাঝে এসেছিলে বুঝি?
এর মাঝে না, আজই! আজই গল্পদাদুর সাথে দেখা হল।
সাক্ষীকে আর পেশ করলাম না। তারপর যা ঘটার তাই ঘটল। বিশ্বাস-অবিশ্বাসের ঘাত-প্রতিঘাতে অবশেষে শুনতে হল, ‘সত্যি বা মিথ্যে যাই হোক, তোমার এখানে আসা বেকার গেল না। তোমাকে দেখার সাধ নিয়ে মারা গেলেন, উনার আত্মা আর সে লোভ সামলাতে পারলো না...’
আর একদণ্ডও এখানে বসে থাকার ইচ্ছে থাকল না। বাড়ি ফেরার তাড়া অনুভব করলাম। আর হয়তো কখনই এই গ্রামে পা রাখব না। ভালোমন্দ দুটি কথা বলে বিদায় চাইলাম। এগারোটাও বাজেনি। দুপুরের আগেই বাড়ি পৌঁছে যাব। ‘আমরা চলি তাহলে।’
দরজার কাছে মুখ ঘুরিয়ে শেষবারের মতো ‘আসছি’ বলার সাথে সাথেই একটা কথা কানে এল – ‘গরম গরম পুরি, না খেয়েই চলে যাবে?’
***
শহরে ফেরার শেষ পাঁচটার বাসে বাড়ি ফিরছি। সীটে বসামাত্রই গোপালদা ঝিমোতে শুরু করেছে, কিন্তু আমরা মন চনমনে। হবে নাই বা কেন? কিন্তু দুঃখের বিষয়, বিজ্ঞানের ছাত্র হয়ে, ল্যাব্রটরিতে হরদম আনাগোনা সত্ত্বেও প্র্যাকটিকাল ব্যাপারটা এতদিনেও বুঝে উঠতে পারিনি। গল্পদাদুর এ বছরের গল্পটা যে নিখাদ প্র্যাকটিকাল গল্প, তার সঙ্কেত গোটা এক বছরেও ধরতে পারলাম কই? বুড়োদেরও অভিমান হয়। আমার এই গ্রামে না আসার অভিমান নাকি গল্পদাদু অনেকদিন ধরেই পুষে রেখেছিলো। অনেকদিন ধরেই ইচ্ছে ছিল আমাকে এই গ্রামে নিয়ে আসার – তবে বলে কয়ে মোটেই না। তার ওপর আমাকে নিয়ে একটু রগড় করলে তো আর কথাই নেই! সে কারণেই গোটা পরিবারকে নিয়ে আমাকে ভূত দেখানোর ফন্দি পাতা হয়েছিল। কিন্তু যদি আমি নাই বা আসতাম। তাহলে? গল্পদাদুর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, ‘এবছর আমার দেখা না পেলে, তুমি ঠিকই এখানে হানা দেবে।’ তবে কবে দেব, সে তো জানা ছিল না। তাই অনেক আগে থেকেই বাড়ির সবাইকে শিখিয়ে-বুঝিয়ে প্রস্তুত করে রেখেছিল। গ্রামের লোকের এরকম স্বতঃস্ফূর্ত অভিনয় দেখে তো আমি অবাক। তার সরল উত্তর, ‘বাঃ! গ্রামের লোকেরা বুঝি সিনেমা-নাটক দ্যাখে না?’ এমন কঠিন কি আর? কেবল প্রতিদিনের কর্তব্য ছিল, বটতলায় আমার আসার অপেক্ষায় বসে থাকা। এলেই মজা  শুরু –
না, গল্পদাদু সত্যিই আর কোনোদিনও আমাদের বাড়ি আসবে না। আমিই সেই দায়িত্ব থেকে ক্ষান্ত দিয়ে এসেছি। এবার থেকে পয়লা বৈশাখে মিষ্টির ভাঁড় নিয়ে আমিই হাজির হব গল্পদাদুর কাছে। ভুলে গেলে চলবে না, অনেক আগেই একশটা গল্প পাওনা হয়ে গেছে।

----------------------------------------------------------- 

Saturday, 23 July 2016

মানি

নমি আমি কবিগুরু তব পদাম্বুজে
হে মধুসূদন আমি সুকুমার বুঝি
প্রতিটি অক্ষর আর সুর মেপে চলি
প্রতি নিঃশ্বাসে সুকুমার রায় বলি
দাঁড়াও পথিকবর শোন এ শোলক
নিজের হাতেই লেখা সমাধি ফলক
আমার সময়াধি হবে অমোঘ চিতায়
তখন আগুন হয়ো সুকুমার রায়।